Logo full

老布什的一生:一名标准的美国贵族(图)

来源:财经杂志  2018-12-06 13:01

在经历7个多月的短暂离别后,乔治·布什(GeorgeBush)终于可以追随与他相濡以沫70余载的妻子芭芭拉·布什,共享永恒之宁静。2018年11月30日,美国第41任总统在德克萨斯州休斯顿市的家中溘然长逝,享年94岁。这对于他们的长子,曾担任美国第43任总统的小布什而言,至亲的相继离世无疑是人生中的至暗时刻。

特朗普时代的美国社会亦感同身受,五味杂陈。《纽约时报》的讣告指出,无论以什么标准来看,老布什都是一名标准的美国贵族,优雅的气度、谦逊的性格、自我克制、稳健与执着的做事风格,以公共责任和家庭友情为至高准则的道德风范,让身处后真相时代的美国民众唏嘘不已。深受主流精英认同的《大西洋》杂志明确宣称,这是WASP(盎格鲁-撒克逊与白人清教徒)总统的最后谢幕。当下党同伐异、文化分裂、自恋盛行的美国,已经无法培养出老布什这般品质的政治家。

大洋彼岸的中国民众,怀念这位曾骑单车逛胡同,热爱北京烤鸭,痴迷中国文化、广结善缘的美国老头。可以说,世界之所以怀念老布什,是他那种令人钦佩的道德感召与政治领导力,已然是这个时代最为稀缺的精神品质,难以寻觅。

政治发展的迷雾期

1924年,布什出生于美国马萨诸塞州一个新英格兰家庭。年轻时代的布什先后毕业于菲利普斯公学与耶鲁大学,这两所学校都是培养新英格兰精英的摇篮,学校要求青年人有强健的体魄,高度的责任意识,以及崇高的使命感。

1940年,布什在学校的一次讲座上,听闻欧洲战事,感到自由世界已岌岌可危。那年秋天,他原本应进入耶鲁大学读书,但他暂时推后了这一计划,而是执意要求参军,成为当时美国历史上最年轻的海军飞行员。等到珍珠港事件爆发后,他先后执行了58次战斗飞行任务,有两次在茫茫太平洋上被救起。

战争的残酷让年轻的布什有了切肤体验。作为“复仇者”鱼雷轰炸机的飞行驾驶员,布什与他的飞行机组执行对日军水面舰艇的攻击。在一次突击任务中,他所驾驶的飞机被日军击中坠毁。他与其他战友跳伞逃生。幸运的是,布什凭借良好的水性和体力,在水中游了一小时后终被美军潜艇营救。而他的战友则被赶来的日军所俘获并残忍杀害。这次战斗经历,让他获得了一枚“优异飞行十字勋章”(DistinguishedFlying Cross)。

与喜欢把战争经历挂在嘴边,刻意大肆宣传的约翰·F.肯尼迪不同,布什始终对死去的战友在感情上无法割舍,自然不愿谈及他在战争中的英勇表现。数十年来他一直写信给战友的亲属表达慰问与思念。1989年当选总统后,布什特意安排两位战友的亲属来白宫访问。在其90岁的生日祝福宴会上,有家人询问他的战争记忆时,他依旧喃喃念叨着战友们,说我一辈子时时刻刻都在想念着他们。

战争结束几年后,布什与妻子芭芭拉开启了事业上的新奋斗,携长子小布什前往德克萨斯州寻求发展机。日后布什总是以美国西部人自居,喜欢乡村音乐,牛仔和猪皮,喜欢在演讲中抛出拙劣的谐音笑话,这点令他在西部的牛仔和农民中广受欢迎。

经历50年代的石油开发热潮并一举成为百万富翁,布什也开始沿着父辈的道路进军政坛。不可否认在商界,布什得益于父辈的荫蔽着实颇多,但在德州这个传统民主党占据主导地位的西部大州,布什的竞选之路显得颇为艰难。在激烈的地方选举竞争中,布什以其良好的道德操守和政治纲领赢得了民众的支持,当选众议员,开启了走向全美政治舞台的大道。在陷入越战泥潭失去民心后,布什追随共和党人尼克松,击败华盛顿的民主党人,重新夺回了白宫,开始进入美国权力的核心地带。

然而,1970年代的布什却也经历了个人政治发展上的迷雾期。一方面他先后被总统任命为驻联合国大使、共和党全国委员会主席、美国驻华联络处主任,以及后来的中央情报局局长,成为全美公众和媒体关注的焦点人物;另一方面,中美关系复苏、尼克松“水门事件”、美苏缓和等重大国内外事件,让布什深感政治事务中的出尔反尔与如履深渊。

1976年,布什宣誓就任中央情报局局长。因为先前的“水门事件”,中央情报局形象遭受贬损,他既要对共和党保持忠诚,同时亦要面对来自公众、国会和媒体的高强度质疑,左推右挡,不甚困扰。布什夫妇一度对政治产生了相当大的厌倦和疲劳感。

不过,他仍然利用短暂任期,推进了一系列改革议程,后世公认是布什担任局长期间,改善了中央情报局的形象,提升了这个机构的士气。

尽管在国内政治中遭遇不少困难,布什却在70年代通过重新发现中国而找寻到自身的价值。1974年,尼克松下台后,福特接任总统,后者提议布什常驻伦敦或巴黎。但布什意识到尼克松和基辛格等人开启的对华友好政策,将更具长期战略意义,所以毛遂自荐,要求出任美国驻北京联络处主任,这让福特总统惊愕不已。另一方面,从彼时的心境来看,布什也嗅到了政治生涯的“中年危机”时刻,离开权力中枢,自我放逐未尝不是一件好事。

历史证明布什的选择完全正确。中美关系不仅成为日后世界上最为重要的双边大国关系,同时也重新塑造了布什的外交政策观念,那就是通过坦率、真诚、包容、理解的方式展开国家间元首交流,以及通过民间交往、亲近社会文化生活的方式来消解彼此间的隔阂。在北京,布什夫妇得以远离华盛顿政治圈中的尔虞我诈与装腔作势,得以好奇而又敏感地体验来自新中国的政治与文化氛围,并由此结交了一大批中国领导人和普通朋友,开启了最早的中美高层与民间交往。

在福特连任竞选失败后,卸下官职的布什携妻子芭芭拉重返中国,用半个多月的时间四处游历。从北京到成都,飞往拉萨,再返回重庆,然后顺江而下,乘船畅游长江三峡,并经武汉、长沙到桂林,最后从广州离境。这趟旅程有许多细节值得后人品味。布什在眺望长江三峡奇骏险峰的壮丽景色后,决心重返政治舞台,开启新征程,竞选美国总统。这一切,日后都得以梦想成真。

(1988年11月14日,美国佛罗里达州,当选总统布什在钓鱼。)

被低估的总统

1989年,布什如愿以偿成为美国总统。此后他发挥了此前积累的政治经验,将自己的名字写上史册。

当年5月,布什在德州农工大学毕业典礼上向世界宣布,美国对苏的“超越遏制”时刻已经到来。新近的历史研究揭示,当时的国防部长,鹰派人物迪克·切尼在为布什拟就的发言稿中,猛烈抨击苏联的军事扩张威胁,并宣称要加以遏制。然而这篇文稿最终没有被布什采纳,而是被锁进档案柜。在随后的东欧访问中,布什指令他的团队,出访“无论如何都不会是一场宣示胜利的个人旅行秀。我既不会双手捶胸,绕场奔跑,也不想带着有煽动和挑衅意味的词语会见我的朋友们。”

一直以来,公众和知识精英总是高估了里根的个人魅力和权谋手段,却没有真正、全面地评价布什的外交政策及其成就。事实上,布什稳健和绅士风度般的外交策略,在展现美国力量的同时,也成功缓和了临近危险区域的东西方两大阵营。

有学者认为,如果没有布什的个人魅力,戈尔巴乔夫会陷入两面困境,最终会屈服强硬派的主张,继续维持分裂德国的状态。而如果没有美国向英法两国的耐心说服和保证,英法两国也断然不会同意让西德主导统一进程,因为前者几百年来就是要阻挡欧洲霸权国家的出现。而如果没有布什在白宫决策中的最后阻拦,以切尼为代表的新保守主义者也会乘胜追击,把海湾战争进行到底,把萨达姆和他的共和国卫队赶出巴格达。由此,美国说不定会陷入新的战争泥潭。实际上,布什娴熟而富于技巧的外交谈判策略,让美国不战而胜,获取了最大的冷战红利。

这或许是老布什作为总统留给今日世界最大的财富。然而,尽管在国际舞台上取得杰出成就,彼时的美国公众却把矛盾焦点转向国内的经济事务。选民最终放弃了战争英雄,转而选择婴儿潮的代表,来自阿肯色州的比尔·克林顿。这令布什非常困惑和痛苦,但他很快就厘清了自己的角色:回到休斯顿陪伴家人未尝不是一件开心的事情。

布什家族的传奇故事并未终结,千禧年小布什当选美国第43任总统,又把老布什推到了舆论的风尖浪口:父与子之间,究竟谁更为优秀?

后来的事情众所周知,9·11以后,随着小布什政府执意发动入侵伊拉克的战争,捏造莫须有的大规模杀伤性武器证据,小布什的支持率断崖式下滑,更多的人开始怀念老布什的那种克制与老练的领导风格。但老布什始终拒绝谈论这个话题,他不想通过抬高自己的方式来批评继任者。或许只有他身边的人才有资格发表意见,比如他的终身挚友,前国务卿詹姆斯·贝克所言,“乔治·布什是美国历史上最好的未连任总统,也是最被低估的总统之一。我坚信,未来的历史学家将给他一个非常好的评价。”

步入晚年的布什始终保持着强健体魄的决心。少年时代的布什就是一名游泳健将,出海捕捞和在大海中驾船疾驶是他的人生乐趣。飞行与跳伞则是他参加“二战”保留下来的精彩节目,生日和节庆不忘给亲朋好友们露一手。

布什极少愿意评价自己,也并不愿意称自己是一个取得伟大成就的人。他对评价功过没有乐趣。这位美国绅士在面对数以万计的民众时曾说,“我是一个用使命来定义人生的人——确定使命,完成使命。”

或许我们还应该加上一句,享受使命。

(作者为华东师范大学国际关系与地区发展研究院副教授。编辑:臧博)

声明:新闻转载自其他新闻媒体,内容并不代表“爱翻墙”政治和宗教观点。