近日，云南55岁业余登山者马雪敏登上珠穆朗玛峰中国北坡8848.86米顶峰，刷新了中国女性登顶珠峰北坡的最高年龄纪录。其女儿将此事发表在社交媒体上，引发关注。
马雪敏告诉九派新闻，平日里她从未对外分享过自己的登山经历，这次看到女儿写下的文字，心里满是愧疚。“最近几年来不时奔赴山野，陪伴家人的时间减少了。可家人从来没有半句埋怨，长久以来都全然信任我。”
她介绍这次珠峰攀登是中国商业登山史上一次前所未有的尝试。初次登顶失败后，他们返回营地，选择在六月初出现的窗口期重新组织队伍再次冲顶。此前，国内商业登山队伍从未在六月尝试登顶珠峰，仅有极少数的专业登山小队在六月上过顶峰。
以这次攀登珠峰的亲身经历，她想对所有同龄女性说：“生命的意义在于持续探索，学习是从摇篮到坟墓的终身要事，保持好奇心做个老顽童，及时放下自我内耗，不要被年龄标签束缚了自己的生命力、创造力。”
马雪敏成功登顶珠峰。图/受访者供图
以下是马雪敏的自述。
【1】两次冲顶，史无前例在六月登顶
我今年55岁，从珠穆朗玛峰中国北坡8848.86米顶峰平安下来后，在队友、向导与登山协会的核对下知晓，我刷新了中国女性登顶珠峰北坡的最高年龄纪录，此前最高年龄是52岁。
冲顶前，在高海拔营地休整时，同行的知名青少年登山者艾力库提就拉着我说：“阿姨，你这次如果能顺利登顶，就是国内年纪最大的女性登顶者。”当时心头掠过一丝惊讶，也没放在心上，我登山从来不是为了创新什么年龄纪录，只是临近退休，想给自己一份特殊的人生礼物，真正走进雪山，和自然深刻相处，探索自己身体的极限。
下山后，西藏登山协会为我发放了登顶证书，但能够证明我刷新年龄纪录、代表国内顶级登山荣誉的运动健将证书还需要等，因为整套申报审批的流程十分严谨，走完流程最少需要两个月。
我是一名生活在云南的业余登山者，2008年受北京奥运会的鼓舞，我第一次走近雪山，登顶了哈巴雪山。那次下山后，我就搁置了登山运动，前几年才又开始尝试高海拔登山。这些年，我的脚步踏遍云南、四川、青海、新疆、西藏各地雪山，一步步积累了高海拔攀登经历。
国内北坡攀登珠峰对资质要求严苛，想要登顶更高海拔雪山，就要先完成基础登山训练，并拿到登顶证明，有5000米攀登记录，才能进阶6000米山峰，以此类推，必须拥有一座8000米雪山的登顶认证，才有资格从中国北坡登珠峰。
北坡对攀登技术要求更全更高，整条线路需要熟练运用攀冰、攀岩、绳索操作等各类技术，路上分布三处垂直岩壁的阶梯路段，是风险极高的路段。
今年这次珠峰攀登，是中国商业登山史上一次前所未有的尝试。最开始队伍规划的冲顶窗口期是5月25日、26日，队伍分为两组前后一天冲顶，我们按计划前往8300米突击营地，做好了十几个小时后的冲顶准备。可当我们行进至8100米海拔以上时，对讲机传来指挥部的命令：根据最新气象预警，8000米上高空出现了十几年不遇的高空急流，全队立即紧急下撤。为保障全队安全，领队在就地等候一段时间观察天气变化后，只能执行指挥部下达的命令，组织队伍立即下撤，第一次冲顶计划彻底失败。
马雪敏冲顶过程。图/受访者供图
往年南北坡商业登山的黄金窗口集中在五月中下旬，今年尼泊尔登山队基本在5月28日前后就全部撤营，整年度的攀登季就此结束。第一次冲顶失败后，西藏登山协会、登山公司多方研判天气，综合国内外气象机构数据，最终做出决定，在六月初出现的窗口期重新组织队伍，再次冲顶。此前，国内商业登山队伍从未在六月尝试登顶珠峰，仅有极少数的专业登山小队在六月上过顶峰。
等待二次冲顶休整的短短两天，是我最难熬的阶段。8000米以上海拔撤回大本营，重新休整二次冲顶，从来没有队伍有过这样的经历，没有人能预判我们的身体能不能扛住不到十天两轮高强度的攀登，也没人能笃定六月的天气窗口期真的会给我们登顶的机会。
所有队友心态濒临崩溃，有人因为假日紧迫直接选择放弃，我心里也无数次萌生退意，最后不得不联系一位朋友倾吐内心的焦虑，他接纳了我所有崩溃复杂的情绪，真切地劝我不必多想，稳住自己，在无力选择的情况下，跟着队伍的安排勇往直前，成功与否责任自有人来担负。我也一直提醒自己，活在当下，做出选择就坦然接纳自然给出的任何结果，干，就会知道结果。
登山公司连夜调度需要补充的氧气、食物等物资，运送至各个营地。熬过漫长的两天等待，我们终于在5月29日踏上了二次冲顶之路。6月4日旭日初升，我站在8848.86米顶峰放眼望去，尼泊尔一侧整片雪坡空空荡荡，外国队伍早已撤离，整片雪山之上，只有我们一支队伍站在世界之巅。
若是按照五月底的计划登顶，顶峰挤满登山者，所有人只能匆匆拍照便立刻下撤，根本没有停留的空间。可那天，天地间只剩我们，云层积淀在山腰也在脚下，远处云层上空浮现五彩祥云，辽阔寂静的景象让我满心感恩，感恩大自然馈赠难得的好天气，感恩大山的接纳，也感恩国内整套成熟、安全的登山保障体系，带着我们平安抵达顶峰。
但这份平静和感动只持续了短短几分钟，脑海中立刻被上来时的攀登路况占据，下撤的恐惧立刻涌上心头。登顶全程我们都是深夜出发，天地漆黑一片，身旁的悬崖峭壁藏在黑暗里，无法感知危险，也就不会心生畏惧。等我们拍完登顶照片准备下撤时，太阳已经完全升起，山间雾气、大风说来就来，气温升高后山体落石、雪崩冰崩风险大幅增加。天光之下，道路两侧垂直陡峭的岩壁、深不见底的悬崖全部清晰地展现在眼前，一眼望不到底，巨大的恐惧瞬间包裹住我。
我急忙拉住身边的向导，要求他全程和我保持伸手可及的距离。看着陡峭难行的岩壁，我一边佩服自己夜里能顺着绳索爬上来，一边又惶恐着脚下每一步该往哪里落脚，该用哪只手抓住哪根绳下降。北坡三处台阶全依靠冰爪、绳索借力上攀，上行时尚且能依靠手脚并用的一股冲劲坚持，下行每一步都要消耗成倍体力，加上长时间攀登带来的身心疲惫，人很容易放松警惕，出现失误。
马雪敏和向导。图/受访者供图
【2】登山过程中，一个多月未和家人联系
同行队伍里有一位59岁的男性登山爱好者，原本是全队年纪最大的队友，在最后一次拉练阶段，队伍行进至6500米营地时，他放弃攀登，收拾行李提前返程了。他离开后，我成了队伍里年龄最长的登山者，那段时间我心里始终藏着一份莫名的顾虑，担心年龄带来的身体短板会拖垮整趟行程。可一路走下来，我的身心状态反倒让全队羡慕。
6500米营地被登山者称作北坡魔鬼营地，就算是经验丰富的向导，在这里也大多会出现头痛、失眠的高原反应，大部分队员吃不下饭，只能勉强吃一些自带的食物维持体力。我在这里却没有丝毫头痛、胸闷的不适感，只是深夜大脑还格外清醒，难以入睡，三餐正常进食，还狂吃队友给的营养粥糊。到了7028米营地，我和一位年轻队友同住一顶帐篷，她吸着氧气整夜辗转难眠，我却安稳睡着，听她说我睡得都打呼噜了。
临近50岁，我就开始坚持每周一次的跑步、骑行、球类运动，专门学习了游泳，顺应自然节律，坚持早睡早起、三餐规律。
很多人觉得人到55岁，身体机能必然大幅下滑，登山、极限运动这类事根本不该触碰，但在我看来，到了这个年纪登山，成熟的心态反而是独有的优势。年轻人登山容易凭着一腔热血冲动冒险，而我经过半生打磨，能清楚认知自己身体的边界，更懂得敬畏自然、预判自身风险，不会盲目冒进，接纳一切。面对困境时，我更会自我疏导内心杂念，懂得消解焦躁情绪，稳住心境专注当下，减少无意义的精神内耗。
很多人都不理解我耗费大量时间、金钱奔赴雪山，觉得这项运动价值寥寥，还充满了危险，只有我爱人、女儿、女婿全力支持。去年我完成卓奥友峰攀登，又学习了自由潜水，家人们明明清楚水下运动同样暗藏风险，却依旧尊重我的选择，只是叮嘱我量力而行，生命至上，安全为重。
这次珠峰攀登的一个多月里，我切断了和家里联系，途中抵达有信号的营地，也没有给家人发过一条消息。我心里清楚，登山途中人很容易被思念的情绪拉扯，若是内心牵挂重重，遇到风雪、缺氧、身体不适的难关时，很容易产生放弃的念头。我也不想让家人跟着我的消息担惊受怕，第一次冲顶失败、全队被迫下撤的消息，我没及时告诉他们，我不想让他们隔着几千公里，整日为我的安危焦虑。等到全部攀登结束、平安下撤时，我才和家人通了电话报平安。
我平日里从不发微信朋友圈，所有登山经历从未对外分享过，这次登顶珠峰的消息，还是女儿发布出来的。看到女儿写下的文字，我心里满是愧疚，很多本该分给爱人、孩子的时间，都被登山占据，可家人从来没有半句埋怨。
常有旁人问我，耗费心力攀登雪山，是为了挑战自我、证明年龄吗？我一直不太认同“挑战”“征服”这些说辞，我走进雪山，本心是想要了解自然，感受自然，探索自身，寻得内心的宁静。俗世生活里，人总会被年龄、身份、社会评价所定义，处处存在评判和比。可大自然却是绝对公平的存在，它不会因为你年纪大就区别对待，所有宇宙自然山川风雪都平等展现在每一个人面前。
马雪敏站在珠峰顶峰。图/受访者供图
站在海拔数千米的雪山之上时，我感觉自己能放下生活里所有负面情绪，接纳自身当下状态，坦然接受自然给出的一切考验，这份内心的平和坦荡，是在城市人群中难以体会到的。
我也会有中年女性普遍的年龄焦虑，会因为年纪增长而陷入自我否定。后来我慢慢摸索出了和焦虑共处的方式，不再在意外界对中年女性的固有标签，把注意力收回到自身，专注感知身体、情绪的细微变化，接纳真实的自己，用积极的心态重建自己。
【3】不执着于刷新年龄纪录，顺其自然
不少50岁以上女性，被困在年龄焦虑之中，习惯性自我否定，默认到了这个年纪只能帮扶儿女或安稳养老，不能再尝试新鲜事物，更不敢再往前探索自我。以我这次攀登珠峰的亲身经历，我想对所有同龄女性说：生命的意义在于持续探索，学习是从摇篮到坟墓的终身要事，保持好奇心，及时放下自我内耗，不要被年龄标签束缚了自己的生命力、创造力。
不止中年女性，想要尝试登山、户外这类高风险运动，不能急于求成，首要前提是管理好自己的身心，定期体检，全面了解自己的健康状况，真的要去报名尝试攀登，登山公司会严格审核体检报告，身体不达标绝对不允许参与高海拔攀登。
坦然接纳年龄带来的生理变化，不用对抗衰老，尝试跑步、游泳、骑行、球类等多项运动，找到适合自己的运动项目去长期坚持，就能维持身体基础机能，保持规律作息和健康饮食，就能历练平稳的身心状态。
这次珠峰攀登结束后，身边登山圈的朋友开始诱惑我了，国内就有三座八千米级雪山，我已经完成卓奥友峰、珠峰两座的攀登，等后续登山政策开放，希望能继续尝试希夏邦马峰，完攀国内三高峰，去刷新希峰年龄纪录。
但经历过六月冲顶的无限焦虑恐惧，我真切体会到了八千米以上死亡地带暗藏的致命风险。八千米海拔之上，风云变化莫测，危险无处不在，也让我产生了思考，个人的安危从来不是自己一个人的事，背后牵着一整个家庭，不能只为了自己的喜好和意外收获的年龄纪录去冒险。或许未来某一天，有信任的登山向导或团队邀约，我的身心状态也还恰好达标，有可能我会顺其自然去做选择，但现阶段，我只想回归日常生活坚持日常运动，维持身体健康状态，不再主动规划高海拔登山行程。
退休时间确认书已经签字，再过几天，我就要正式办理退休手续了，这次从祖国一侧的北坡登顶珠峰，必定是送给自己独一无二的退休礼物。